
計算機概論四講

單維彰

前言

本文是根據我在中央大學數學系的計算

機概論課程的部份授課內容寫成。 大約集結

了四堂課的材料。 授課對象, 大部分是剛從高

中畢業, 對電腦半知不解的數學系新生。

授這門課的時候, 我經常以交談的形式

進行。 現在要書之成文, 才發現仍然很難寫得

段落分明, 主題明確。 幾經掙扎之後, 決定仍

按原來的漫談模式書寫。 我們從計算機程式

語言的一個要素談起, 一路上涉獵些硬體梗

概, 歷史故事和數學。 雖然本文的最終目的,

是突顯數學在計算上的重要性; 我同時還希

望能夾帶傳播一些其他訊息。諸如, 對硬體的

認識, 可以增進我們運用計算機的效率; 對歷

史的認識, 可以幫助我們理解電子計算機何

以有今天的面貌。

我的學生們, 一邊學習概括的計算機理

論, 一邊學習使用 C 語言。 所以這裡的舉例

程式, 都是以 C 語言寫成。 有經驗的讀者一

定覺得我的程式寫得有點笨。 但是我的目的

在於闡述一些非常基礎的觀念, 而將程式技

巧延到稍晚的課程中。 比如說, 我不用 i++

這個語法, 而直接用 i=i+1。 而且, 在這裡我

也不便詳細解釋如何在各種計算機上執行這

些範例程式。 我所使用的配備是一台 Sparc

10 工作站, 以及 gcc 編譯程式。

讀者會在文中發現 “電子計算機” 與

“電腦” 兩種名詞交互出現。要特別聲明的是,

我並不認為它倆是完全同義的名詞。 當意指

機器的硬體本身時, 我傾向於說 “電子計算

機。” 當軟體和硬體有了美妙的結合, 以至於

成了一個有點兒形而上的整體時, 我傾向於

說 “電腦。”

我假設讀者們瞭解數學歸納法和二進位

的算術,至少聽說過中央處理機 (CPU) 是作

什麼的。 對於尚未具備此知識的讀者, 我仍希

望您們對下面的某些段落產生興趣。

第一講

• 程式

今天常見的計算機都跟隨 1940 年代

John von Neumann 所繪製的藍圖, 屬於

序列執行類。 也就是說, 計算機的中央處理機

一次只執行一個指令。 所以我們的程式語言,

也是大體上如此設計。 其實不須要特別理論

說明, 直覺上大家都可以瞭解程式的寫作, 是

一行一行地從上向下寫。 而基本上計算機也
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是一行一行地依序執行。 這種一次只作一件

事的現象, 在普通的個人電腦上最為明顯。至

於在多人或多工的作業系統上, 例如 UNIX,

電腦透過工時分享 (time sharing) 的技巧,

使得它看起來像是同時可以做很多事情。

雖然臺灣有幾台平行執行類的電子計算

機, 但不是一般人有機會可以接觸到的。雖說

是平行, 其實每一個中央處理機仍是一次處

理一個指令。 所謂平行, 指的是一個計算機裡

面有許多個中央處理機, 而它們可以同時執

行各自的指令。

但是, 如果計算機只能一根直腸子地從

第一行程式執行到最後一行, 那麼它的功能

就恐怕要歸零了。 這個基本的認識, 在 1840

年代已經由 Babbage 和 A. A. Byron 明確

地寫了下來。 他們說:

自動計算機的真正重要之處, 在於它可

以重複執行一套給定的程序。 其重複次數可

以在計算前確定, 也可以依計算結果而臨時

決定。 (附錄一)

“計算程式的核心技術在於重複,” 我認

為這個說法並不誇張。 為了要重複, 又為了每

次重複時某些參數的值可能要改變, 所以要

有邏輯迴路。 每一種程式語言,都必定會提供

重複結構和邏輯迴路。而一個程式的寫作, 基

本上就是把數學的邏輯轉換為符合一定規則

的計算機指令。 所以, 數學與計算機除了有許

多明確的理論關係, 更有一種形而上的關係,

值得我們注意。那就是, 數學推理和程式寫作

其實用到了人類的同一種思維能力。

我們都知道, 人類有幾種不同的思維能

力; 有語言的, 肢體的, 邏輯的, 幾何的, 色彩

的, 等等。 這些能力通常既不相生也不相剋,

但是其中的微妙關係是我還不能瞭解清楚的。

為什麼我認為數學推理和程式寫作用到同一

種能力呢? 第一, 兩者都要看出問題的最癥

結部份, 通常也就是最抽象的部份。 唯有掌握

了這一部份, 數學定理才得以證明, 計算機程

式才得以精確而且簡明。第二, 兩者都須要絕

對的邏輯正確。這一點, 我想毋庸解釋。第三,

兩者都須要 “逆向思考。” 我要就這一點多說

幾句。 各位多少都做過數學習題, 尤其是證明

題。 正常情況下, 老師給我們的習題一定是利

用已經學過的知識就能解決的。 可是, 即使老

師把所有的等式, 不等式, 定義, 定理, 引理,

一股腦兒全列出來, 也可能有些學生不能解

決眼前的習題。要說這些學生不聰明,這是誤

解而且不公平的。 只能說這些學生可能稍欠

逆向思考能力。 也許我們多少都有這種經驗,

當我們看到答案, 就搥胸頓足: 「明明我會的

嘛, 只是當時沒想到。」 這裡的關鍵是, 當問

題放在眼前, 所有的材料和工具也都在手邊,

您是否有能力選擇最適用的東西, 以正確而

又最高效率的方式將它們結合在一起, 用以

解決問題? 這就是我想要解釋的, 逆向思考

的能力。 這是作證明題和寫電腦程式都須要

的能力。

雖然我們的能力多半是與生俱來的, 但

教育與練習總是有點兒作用。 我們從小接受

數學的訓練, 其目的, 我想, 並不只是要我們

能核對統一發票上的帳目, 而是要我們加強

上述的幾種能力。一旦這些能力得以發展, 倒

未必要應用到數學問題上; 它將成為一個人

的內涵和本能, 隨時可能表現在日常生活中



計算機概論四講 17

所面臨的, 種種無法預測的狀況上。 只要是從

事科學活動, 這些能力想必都是重要的; 但是

我覺得, 數學與計算機理論有更清楚的類比

關係。

• Babbage 和 Ada

Charles Babbage∗, 英國人, 1791 年

生, 享年八十。 他差不多是現代計算機歷史

的開始人物, 但是帶一點點悲劇色彩。 在他以

前, 有中國的算盤。 但是平心而論, 算盤實在

不能稱作一個計算機; 它只是個計算輔助器。

因為它不能自動執行任何程式, 更徨論執行

不同的程式。 比 Babbage 稍早, 有 Pascal

的機械撥盤式計算器。 但嚴格來說那也不是

我們今天所普遍認知的計算機。 因為它不能

因輸入不同的程式而執行不同的任務; 它只

會作某些位數的正整數加減。

在 Babbage 的時代, 物理, 航海與天

文等科學都有了相當的理論和經驗。 人類開

始有更大的野心, 想要瞭解自然現象的細節,

更加掌握自然界的資源。 於是我們開始須要

作較大量的計算。 科學家, 甚至哲學家, 開始

想像, 如果有一個會自動計算的機器, 那該

多好。 今天所謂的科學計算, 也在那時候開始

了。 最戲劇性的例子, 該當是海王星的發現。

在 Herschel 以望遠鏡發現了天王星之

後, 科學家發現其運行軌道與牛頓力學所預

測的不合。 1845 年, 英國的 Adams 和法國

的 Leverrier 分別以計算的結果, 斷言另一個

行星的存在, 甚至預測了它的軌道。 一年後,

柏林天文臺按著計算的軌道而發現了一顆新

的行星, 海王星。這個計算問題牽涉到聯立微

分方程式的數值解。 Adams 發明的解法, 到

今天仍出現在數值分析的教科書上。

Babbage 幾乎終身得到英國皇家學會

的支持, 使他得以畢生盡力於自動計算機的

設計與製造。 他的一生中,至少企圖製造三種

計算機。 因為他的時代背景, 所想到的都是機

械式的計算機。 但是他的確已經掌握了現代

計算機的幾個重點; 尤其是: 可以由不同的

程式而作不同的用途。 雖然 Babbage 是一

位很優秀的科學家兼工程師, 可惜他的時代

環境還不能配合他的發明。 這就好像一個人,

想要在橡膠, 蒸汽機都還未知之前, 就發明汽

車。

事實上, Babbage連一台機器都沒有真

的做完。 每當他快要完成一個設計的製造工

作, 他就發現了這個設計的缺點和可改進之

處, 進而改良甚至重塑他的想法, 然後開始下

一個機器的設計。 後人從他的不斷反省更新

的設計記錄中學習到寶貴的資料, 但是他自

己從來沒有完成一個製造成品。 後來有人繼

他的遺志而完成了他的計算機, 某些機器一

直使用到本世紀初, 現在則存在博物館裡面。

年近半百的時候, Babbage結識了當時

的名才女, Augusta Ada Byron。 她是盛名

詩人拜倫的女兒。 但是她在滿月的時候, 父母

就離異了。 她一生中沒機會見到那位詩人父

親。 後來根據她的遺囑, 她與父親並排葬在一

起; 兩人都恰好各享年三十六歲。 Ada 不但

能詩善畫, 還是當時主要數學家 de Morgan

的學生。 她因某個機緣, 參觀了 Babbage 的

工作室。雖然零件散落滿地, 屋子中央座落著

∗Babbage 的發音與 Cabbage 同韻。
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一台怪物般的半成品, 在聽到解釋之後, 她說

她看到了一個 “偉大而美麗的發明。”

Ada 參加了 Babbage 一部份的工作,

尤其是程式設計方面。 今天有些人認為, 最早

的計算機應該歸功給 Babbage, 而最早的程

式設計應該歸於 Ada。 因而八十年代由美國

國防部委託設計的一套程式語言, 就以 Ada

命名。

然而 Ada 卻把這種可以因軟體而

改變硬體功能的設計理念, 歸功於法國人

Jacquard (附錄二)。 1805 年, Jacquard

製造了可變程式型自動織布機。 它使用不同

式樣的厚紙卡來控制紡綞和飛梭的交互作用,

使其編出不同花式的布料。 這個發明啟動了

紡織工業的一次革命。 根據記錄, 到了 1812

年, 這種機器一共賣出一萬一千台。

第二講

• 疊代

計算機程式語言中, 最基本的重複結構

就是疊代 (iteration)。 我們以計算整數階乘

為例, 用它來解釋疊代的結構。 相信讀者們都

知道階乘的定義。

如果不存在疊代的結構, 那麼可能我們

必須要寫

4 ∗ 3 ∗ 2 ∗ 1

來計算 4!, 或是寫

6 ∗ 5 ∗ 4 ∗ 3 ∗ 2

來計算 6!。 這樣寫出來的程式, 既冗長又沒

有一般性。

所謂疊代, 就是重複執行一定的步驟, 只

是每一次執行時所牽涉的參數可能不同。 而

疊代的次數, 可以是在語法結構中就明確指

定, 也可以是因每次疊代所產生的不同結果

而決定。 前者通常是 for-loop, 後者通常是

while-loop。

例如我們現在要計算 6!。 我們先宣告兩

個變數, 型態都是普通的整數。

int fac, i;

用 C 語言的 for-loop 結構來
計算 6! 是這樣的:

fac = 1;

for (i=1; i<=6; i=i+1) {

fac = fac * i;

}

在這個程式片段的第一行,

我們先給 fac 初始值。 然後
進入 for-loop。 先執行 i=1, 這
一部份只作一遍。 接著開
始疊代步驟, 先看看 i<=6 是
否成立。 如果成立, 就執行
後面一對大括號中的所有
指令; 在此只有一句話, 就
是 fac = fac ∗ i。 大括號執行
完了, 就作 i=i+1。 這就是一
次疊代步驟的結束。 然後
回到 i<=6 這一這個測驗, 開
始下一個疊代步驟。 所以,

在每一次疊代步驟結束後,

i 的值分別是
2 3 4 5 6 7
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fac 的值分別是
1 2 6 24 120 720

剛接觸計算機程式的讀者,

看到 fac = fac∗i 這樣的句子,

可能感到愕然。 在這裡, 計
算機的處理方式如下: 中
央處理機從記憶體中取得
變數 fac 和 i 的值, 在處理機
裡面作乘法計算, 然後把
答案送回到記憶體, 存入
fac 所在的位置; 舊的 fac 的
值就被蓋掉了。

用 C 語言的 while-loop 結
構計算 6! 是這樣的:

fac = 1;

i = 6;

while (i > 0) {

fac = fac * i;

i = i-1;

}

在前兩行, 我們給初始值。
然後進入 while-loop。 疊代的
步驟從檢查是否 i > 0 開
始。 如果成立, 就執行後面
一對大括號中的所有指令;

在此有兩句話, 注意執行
後 i 的值減少了。 大括號
執行完了, 就是一次疊代
步驟的結束。 然後回到 i >

0 這個測驗, 開始下一個疊
代步驟。

觀察上面的 for-loop 的
例子, 很容易可以看出來
它一定執行六遍。 但是在
while-loop 的例子, 這個事實
並不非常清楚。 理論上, 任
何 for-loop 都可以改寫成
while-loop, 反之亦然。 但實際
上, 可能某一種結構會比
另一種寫起來更自然。 可
惜在我們這個簡單的例子
上, 看不太出來。

• 資料的型態

前面的例子裡, 我們看到這句指令

int fac, i;

這叫做宣告。 像 C, FORTRAN 這種高階

程式語言, 要求寫作者在使用變數或子程式

之前, 先行宣告。 以下, 我想解釋, 何以須要

宣告變數, 對我們的影響又如何。

各位可能已經知道, 任何資料型態,諸如

整數, 小數, 文字, 都以電子數位訊號儲存於

計算機中以備處理。 我們可以說, 今天所有電

子計算機裡面的記憶單位, 都恰有兩個可能

的狀態: 開或閉, 通或斷, 滿或空。 在數學模

型上, 就是零或壹。 我們不管製造技術, 只看

數學模型。

當我們寫出一個整數, 我們用的是十進

位制。 如果要把這個整數輸送給現代的電子

計算機處理,首先要把它改寫成二進位制。 假

設讀者已經瞭解這個轉換過程。 例如,

5 −→ 101, 6 −→ 110。
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現在我們面臨三個技術性問題。 第一,

計算機的記憶體有限, 它不能處理任意長的

整數。 所以我們要規定一個數或一筆資料的

長度上限。第二, 既然所有資料都已經轉成零

或壹, 計算機不能分辨誰是誰。設身處地的想

一想。 假設您看到一串零零壹壹的記號, 您怎

麼知道這是整數呢, 還是幾個英文字母的編

碼, 甚至中央處理機的內部指令? 所以, 當一

個程式拿到一筆存在計算機中的資料, 它必

須要知道這筆資料的型態, 以便解讀。 第三,

怎麼記錄負整數?

現代常見的計算機程式語言, 例如 C,

Pascal, FORTRAN, 都是將第一, 二項問

題一併解決。 這些語言賦予每一筆資料一個

固定的型態。而當這個型態確定了之後, 它的

資料長度與解讀方式也都一起確定了。

例如

int i=1;

unsigned int fac;

這兩句話告訴了計算機, 此程式將要用兩個

變數。 一個叫做 i, 其型態是普通整數 (可

能是負整數); 另一個叫做 fac, 其型態是正

整數。 兩者的長度都一定是四個字元 (byte),

或是三十二個位元 (bit)。

一個字元是由八個位元組成的。 雖然位

元是計算機的最小儲存單位, 但是它本身的

資料容量太小了: 只能儲存兩種狀態。 所以,

由於經驗的累積, 現在的電子計算機大多以

字元作為最小的使用單位; 由於有八個位元,

它可以儲存二百五十六種狀態。 順便一提, 最

早的電子計算機都以四十左右個位元作最小

使用單位, 其原因是當時的應用以計算為主,

每個字元就儲存一個數。 後來受到美國標準

資訊交換碼 (ASCII) 的強烈影響, 定成以八

個位元為最小使用單位。 當時的設計者似乎

根本沒想到電腦會成為像今天一樣的世界性

工具, 而記憶體會像今天一樣的便宜又快速。

所以當時的八位元設計, 到了今天變得不方

便卻也很難改正。 不方便的原因是, 現在幾乎

全世界的民族都參與了電子通訊網路, 為了

要使計算機處理幾乎全世界的文字, 八個位

元的內部編碼設計顯然不敷使用, 十六位元

看來比較合理。

在記憶體中, 每個字元有它自己的地址,

而中央處理機有足夠的線路, 可以根據地址

直接接觸任何一個字元。這種設計, 現在稱作

隨機存取 (random accessible), 但是早期稱

作平行存取。 1940 年代的第一代電子計算機

不能隨意找到記憶體中的任一個地址, 它必

須按照地址順序, 一個一個地讀過去。

int與 unsigned int 的解讀方式當然不

會相同。 當一個程式在計算機裡開始執行的

時候, 作業系統就依照宣告的指令, 在記憶體

中保留一串恰當長度的字元給這些變數, 並

且記得兩件事: 一, 每個變數在記憶體中所

存放的位置; 如果長度超過一個字元, 則記得

其第一個字元所在的地址。二, 每個變數的型

態, 以備存取的時候知道該用多少字元,該用

什麼解讀方式。

正整數型態比較單純, 因為它不考慮負

號。 就用我們一般知道的方法, 在十進制與二

進制之間互換。 例如 5 的表現方式就是

00000000000000000000000000000101
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所以正整數的型態所能記錄的最小數就是 0,

最大的是

232
− 1 = 4294967295

如果您不小心用這種型態來記憶一個太大的

數, 也就是寫成二進位時超過三十二位的數,

就會發生溢位 (overflow) 的現象。 計算機可

能會無視於溢出的位數, 因此而解讀出不正

確的整數。 例如 232 寫成二進制應該是一個

1 後面跟三十二個 0。 但是 unsigned int 只

記錄了右邊的三十二個位元, 所以這個數就

變成了零。

但是也有套裝軟體或程式語言, 容許任

意轉換資料的型態或長度。 例如 Maple。 這

類軟體容許您計算任意長的整數, 例如 2300

也不是問題。 問題是您的計算機也許沒有足

夠多的記憶體, 讓它作這種揮霍的計算。 此處

不多談。

• 零合記數法

至於記錄一個普通的整數就比較麻煩

了。 因為我們有負的整數。 最直覺的方法就

是, 利用右邊的三十一個位元來記錄整數的

絕對值, 用最左邊的一個位元來記錄正負號;

正號是 0, 負號是 1。 這個直覺的方法基本上

是對得, 但是今天的計算機多半使用另一種

方法。 我們稱它為零合記數法, 讓我們來欣賞

一下。

我們用上述直覺的方法來記錄正的整

數。 所以這時候我們比 unsigned int 少了一

個位元。 因此, 在正數這邊, 只能記錄介於 0

和 231 − 1 之間的整數。 至於負數, 要將我

們的直覺改變一點: 首先, 若第一個位元是

1, 代表這是個負數。 但是怎樣知道這個負數

的絕對值呢? 我們把它的每一個位元作零壹

互換, 然後加一。 所以,

11111111111111111111111111111011

就代表了 −5。

當然, 我們知道

5 + (−5) = 0

在這種記數法之下,這個基本的等式成立。試

作以下的二進位加法

00000000000000000000000000000101
+ 11111111111111111111111111111011

00000000000000000000000000000000

本來最左邊應該還有一個進位的 1, 但是因為

溢位而被忽略了。 如果用我們上述的直覺方

法來記錄負整數, 事情就沒這麼簡單了: +5

和 −5 的二進位相加結果不會是零。

讓我們再把一個小小的細節補上。 想想

該怎樣解讀第一位元是 1, 後面都是 0 的二

進位數呢? 用直覺法, 這個數應是 −0。 用上

述的零合法, 它的絕對值還是自己。 可是, 這

樣一來就有兩個不同的編碼而代表同一個數,

這太浪費了。這個數, 我們將它定作是 −232。

因此, 整數型態的資料, 可以記錄介於 −232

和 231 − 1 之間的 232 個整數。 我們稱這個

區間叫 “可記錄區間。”

在電子計算機裡面, 二進數加一或減一

的過程都可以用很簡單的電路板來完成, 其

基本動作就只是零和壹的比對和互換。 簡單

地說, 加一的步驟就是從右向左, 逐一把壹換

成零, 一直到第一個零被換成了壹為止。 前面

已經說明了, 以零合記數法, 如何從負數變號
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成正數。 反過來, 把一個正整數減一再逐一作

零壹互換, 我們可以將一個正數變號成負數。

總之, 我們可以很快得將一個整數變號。 例如

將 +5 變成 −5, 或反之。

由於零合的特性, 再加上變號容易, 所

以在這種系統之下我們不須要整數減法電路。

當兩個同號的數相減的時候, 在電腦裡面其

實可以將其中一個變號再相加。 零合法的另

一個好處是, 很容易在電腦裡面察覺加法溢

位。

如果兩個整數都在可記錄區間。 若它們

異號, 則相加的結果必定仍在區間內, 所以

不會溢位。若它們同號, 就有可能發生加法溢

位。 例如 (−232) + (−1)。 因為同號的數相

加之後必定還是同號; 又由於, 在此記數法之

下, 發生溢位時一定會影響最高位的那個位

元。 所以我們有一個簡單的方法檢查加法溢

位: 只要是兩個同號整數相加之後變號了,那

就一定有溢位發生。 這時候電腦應該發出一

個錯誤或警告的訊號。

在這一節裡, 我們看到一些非常簡單的

數學觀念應用在計算機科學上。 同時, 我希望

這些簡單的細節能夠減少電腦的神秘感。

第三講

• 階乘

現在我們瞭解了整數型態的記數法。 所

以知道, 使用 C 或大部分其他的程式語言,

我們不能計算任意大的階乘。 其實, 別說任意

大了, 稍微估計一下, 我們會發現, 根本就沒

幾個階乘可以算。 上一節中, 我們看到, 整數

型態能記錄的最大數是 231 − 1。 因為 log 2

大約是 0.3, 這個最大數應有 31 log 2+1 大

約是十個十進位數。 而 6! = 720 有三位數,

此後每加一個階乘, 就至少多一位數。 所以最

多只能算到 13!, 以後就溢位了。 實驗得到:

12! = 479001600, 13! = 1932053504。

這 13! 的計算值顯然是錯的。 因為 13! =

13 · 12!, 但是計算值甚至還不到 10 · 12!。

像這種問題, 有沒有辦法解決呢? 簡單

的說, 沒有。 像這一類的問題, 是數學與計算

機的本質困難。 階乘的值, 本來就這麼大, 並

不是可以換一個計算法就變小了。 在計算科

學的領域裡, 還有許多這類本質性的困難, 並

不是改變計算法就能解決的。 而計算工作者

的要務, 是認清哪些為計算性的困難 (而非數

學性的困難), 並在演算法上尋求改善。

基本上, 想要計算更大的階乘, 必須訴諸

硬體的擴大。 也就是說, 要使用更多的位元來

儲存和計算整數。 最簡單的方法, 就是花錢買

能作多重精度 (multi-precision) 的計算軟

體, 例如 Maple。 它可以很快得算出來

100! = 93326215443944152681699

23885626670049071596826

43816214685929638952175

99993229915608941463976

15651828625369792082722

37582511852109168640000

00000000000000000000
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甚至更大的階乘。 至於答案嘛, 信不信由你。

但是像 Maple 這樣的套裝軟體未必適

合拿來作科學計算。 有時候我們還是必須或

喜歡自己寫程式。這時候, 比較簡單的方法就

是用程式語言所提供的其他較多字元的整數

型態。 第一個想到的, 該是正整數型態 (un-

signed int), 因為階乘都是正數。 但是這實

在幫助不大, 因為這種型態才多出一個字元,

在十進位才多一倍 (乘以 2)。 實驗結果也顯

示, 即使是用正整數型態, 我們仍然只能正確

地算到 12!。

比較有實際效用的, 是使用長整數或

雙精度浮點數型態。 C 語言的長整數叫做

long。 但是未必每個 C 的編譯程式 (com-

piler) 都懂得這種型態。 有些較小型機器上

的編譯程式, 會給一個訊息, 告訴您它不知道

什麼是長整數; 有些會自動把它認作與普通

整數一樣。 某些大型機器會使用六個字元, 也

就是四十八個位元, 來記錄長整數。 其解讀方

法還是和普通整數一樣, 只是使用更多的記

憶體資源, 而使得長整數大約可以記錄十五

位十進制的整數。 即使這樣, 也只能幫助我們

多算幾個階乘。

可能只有少數的編譯程式懂得長整數型

態, 但是幾乎所有的編譯程式都懂得雙精度

浮點數。 利用這種型態, 可以得到比長整數計

算還要好的效果, 只是在計算機的效率上稍

差一點。 但是利用雙精度浮點數來計算大的

整數, 步驟稍微複雜, 而且要更加小心。 我們

留到下一節再談。

如果前兩種方法都不能用, 您可能就得

自己寫乘法的程式了。 其實也不太難, 就是我

們在小學裡所學的乘法。 在稍早幾年, 很多計

算機概論或是類似的初級教科書, 都會介紹

這種程式的寫法。近來, 可能這一類的套裝軟

體愈來愈多了, 就比較少人須要學習這類技

術。

• 浮點數

前面我們介紹了整數在計算機中的記錄

方法。 整數固然是最基本的數字型態, 但是在

科學計算上, 其用途是很有限的。 您一定很難

想像, 哪一個有關科學或物裡的計算問題, 可

以從頭到尾都只用整數就算完了?

數學上, 除了整數之外, 我們至少還有

有理數, 實數。 我們不能在此詳述這些數的意

義。 讓我們總括地說,計算機還須要記錄與處

理實數。 但是很多實數, 在寫成十進位時, 有

無窮多位小數部份。 就例如 1
3
。而計算機只有

(非常) 有限的資源, 它只能處理有限的資料。

這是我們在前面考慮過的。 因此, 當我們說計

算機處理實數, 其實的意義是, 它處理實數的

有限位數的近似值。

就像是整數的記錄和解讀一樣, 我們也

必須定義一種資料型態, 並規定其位元長度

與解讀方式, 用以記錄實數。 而且, 無可避免

的, 我們只能記錄有限多個有限長的實數。至

於那些像三分之一這種 (在十進位制中) 無限

長的實數, 就只好作一些逼近的工作,通常是

四捨五入 (round-off)。

早期的計算機, 使用所謂的定點數

(fixed-point numbers) 來記錄小數。 也就

是, 其資料型態已經確定了小數點之後有幾

位數。 在金融界, 通常這種型態是夠用的。 因
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為, 我們通常算錢, 只會準確到小數點下兩

位; 而利率, 通常也只會準確到小數點下四

位。 而且金融界的計算問題常常可以在事前

估計最大可能用到的數。 但是這些現象, 並

非普遍發生於一般的計算問題中。 如果固定

了小數點的位置, 一則不能視情形需要而增

加小數的位數; 二則, 如果小數點下的後幾位

都是零, 這些零都不是有效數字, 卻仍要佔據

記憶體, 使得整體的有效位數降低。 比較有

效率的作法是, 規定一定位數的有效數字, 再

用另一個參數來決定小數點所在的位置。 也

就是, 小數點的位置是浮動的, 故名浮點數

(floating-point numbers)。

計算機用二進位數記錄浮點數的作法,

就像我們使用十進位制的科學記數法。 例如,

與其寫六個零來表示一千七百萬 17000000,

我們寫:

.17 × 108

在這裡, 10 叫做基數 (base number), .17

叫做底數 (mantissa), 8 叫做指數 (expo-

nent)。 我們要求

1

基數
≤ 底數 < 1。

所以底數的第一位數必定不是零。 指數一定

是個整數。 指數為零, 則代表小數點在原定位

置; 也就是, 底數的第一位之前。 正的指數 n,

表示把小數點向右移 n 位; 負的向左移。

一般的單精度 (single precision) 浮點

數型態, 長度定為三十二位元。 在 C 語言中,

稱作 float。 基數, 當然是 2。 保留一個位元,

用來表示正負號。 二十三個位元用來記錄底

數, 注意, 因為小數點下第一位必定是 1, 所

以不必記錄。 剩下的八個位元用來記錄指數。

由於指數是個整數, 可以用零合計數法, 但也

有可能用了其他的計數法, 不再詳述了。

假設指數是 0。 在這個指數之下, 最小的

浮點數是二進制的 .1, 也就是 1
2
。 最大的是

.111111111111111111111111

也就是

(
1

2
) + (

1

2
)2 + · · ·+ (

1

2
)24 = 1 − (

1

2
)24。

所以這些浮點數均勻分佈在

[
1

2
, 1 − (

1

2
)24]

這個區間裡面。

現在, 讓我們想像浮點數在實數線上面

的分佈。 前面已經解釋, 當指數是 0 的時候,

一共有 223 個浮點數, 以 2−24 為間隔, 均勻

分佈在

[
1

2
, 1)

這個區間裡面。 注意這個區間符號, 左邊是閉

區間, 右邊是開區間。 當指數是 1 的時候, 相

當於把所有指數是零的浮點數都乘上 2。 也

就是, 仍有 223 個浮點數, 這時以 2−23 為

間隔, 均勻分佈在

[1, 2)

這個區間裡面。 同理, 當指數是 −1 的時候,

相當於把所有指數是零的浮點數都乘上 1
2
。

這 223 個浮點數, 就以 2−25 為間隔, 均勻

分佈在

[
1

4
,
1

2
)

這個區間裡面。

現在, 我們可以有一個比較整體的認識

了。 浮點數並不是均勻分佈在實數線上, 也不
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是胡亂散落在實數線上。 它們是一段一段地

均勻分佈在這些區間裡面:

[2k−1, 2k)

在每個這樣的區間裡面, 都均勻分佈了 223

個同指數的浮點數。 其中 k 代表指數; 由於

它是以八個位元所記錄的整數, 所以

−128 ≤ k ≤ 127。

這是正的浮點數部份, 而負浮點數完全是正

浮點數對零的鏡射。 注意, 以上描述的浮點數

並不包括零。 零其實是個整數, 我們不去費心

此中的細節。

如果有一個絕對值不大於最大浮點數的

實數 x, 而我們要用浮點數來記錄它。 基本的

機率概念告訴我們, x 恰好是一個浮點數的

機率, 是零。 所以, 實際上的作法是, 選擇一

個最接近的浮點數, 記作 fℓ(x), 在電腦裡面

記錄或代表 x。 於 x 與 fℓ(x) 之間, 幾乎

永遠有一個誤差。 在幾乎所有牽涉實數與浮

點數的計算過程中, 都一定會發生這種誤差。

這種幾乎無法避免的誤差,稱作 “機器誤差;”

其發生乃源於計算機的有限性, 而無關於計

算的數學方法。 但是一個計算方法的設計, 必

須要確定機器誤差不至於過分膨脹, 而搞壞

了一整鍋粥。這種計算方法的性質, 叫做穩定

性 (stability); 它是計算研究者最重要的課

題之一。

如果一個計算的數 (的絕對值) 超過最

大可能的浮點數, 我們稱它為溢位; 如果小於

最小的浮點數而又不是零,稱為虧位 (under-

flow)。 在計算的過程當中, 如果發生溢位或

分母的虧位, 計算機會視情況用 NaN (Not

a Number) 或 Inf (Infinity) 來記錄, 而

讓計算繼續下去。 但某些虧位的情況, 會被當

作是零。 有關這些情況的處理方式, 有一套

IEEE 的標準作為準則。 這個準則源自多年

的經驗累積, 所以通常是無害而且方便的。 現

在大部分的計算機, 在浮點數計算方面, 都符

合了 IEEE 的標準。

浮點數的計算, 比整數複雜得多。 前一

代的中央處理機通常只能作整數計算, 而把

浮點計算交由軟體或是一個輔助晶片來處理。

例如, 常見的 Intel 80386 就有一個浮點計

算的輔助晶片 80387。 現在由於超大型積體

電路的製造技術一再進步, 浮點計算的電路

也可以裝在中央處理機裡面了。

我們無法在此敘述浮點計算的細節, 但

是我想在這一段裡解釋浮點加法的原則。 最

重要的關鍵是, 在作加法之前, 要先統一指

數, 再對齊小數點。 讓我們先用比較熟悉的十

進位科學記數法來作例子。試作以下的加法:

.678 × 10−1 + .12345 × 103

我們得先把其中一個數寫成不標準的科學記

數法, 以求兩者有同樣的指數。 我們選擇把大

的指數換成小的:

.12345 × 103 = 1234.5 × 10−1

現在這兩個數有相同的指數, 我們對齊底數

的小數點, 作加法:

.678 × 10−1

+ 1234.5 × 10−1

1235.178 × 10−1



26 數學傳播 20卷1期 民85年 3月

再改寫成標準的記數法 .1235178 × 103。

注意, 在上面的例子裡, 兩個輸入數的

底數各是三位及五位; 但是相加的結果有七

位底數。 這種位數增加的情形當然也會在浮

點數的計算中發生。 整個計算過程, 是在中央

處理機裡面完成, 它會暫時允許較多的底數

位元以求計算的準確。 當計算的結果, 從中央

處理機轉移到記憶體中儲存的時候, 就必須

要轉成某種資料型態了。 因此, 計算結果即使

沒有溢位或虧位, 仍有可能因底數的位元太

多而發生誤差。 例如, 前一段的例子中, 如果

要求每一個數只能有五位底數, 而且處理超

長的方式是四捨五入, 則計算結果就會被記

成 .12352 × 103。 造成 0.0022 的絕對誤差,

或是約 .18×10−4 的相對誤差。這一種誤差,

也歸類為機器誤差。

基於這個認識, 我們就不難瞭解為什麼

在電腦中計算 1 + x, 即使 x 是一個正浮點

數, 其結果也未必大於 1。 例如, 如果 x 和 y

都是單精度浮點數型態的變數; 也就是, 底數

有二十四位。 若令

x = (
1

2
)24, y = 1 + x,

則 y 得值仍然是 1。 原因是, 以二進位的記號
寫出來, y 的計算結果是

100000000000000000000000. × 2−23

+ .1 × 2−23

100000000000000000000000.1× 2−23

計算結果的底數有二十五位, 以浮點數的型

態記錄到記憶體中 y 的位置時, 最後一位被

捨去, 結果就成了 1。 但是, 如果

x = (
1

2
)23,

則 y = 1 + x 的結果就會大於 1。

所謂雙精度 (double-precision) 浮點

數, 就是用兩倍的位元來記錄浮點數: 六十

四位元。 其中五十二位元用來作底數。 在十進

位下, 它可以記錄十六位有效數字。 單精度的

浮點數則只能記錄七位。 如果一個整數的有

效數字部份, 換成二進位之後, 在五十三位以

內, 則可以把它記錄成雙精度的浮點數,而不

會造成誤差。

由此可見, 運用雙精度浮點數, 其實可

以比整數型態處理更多的整數。 但是以浮點

數記錄並計算整數時, 要特別小心機器誤差。

因為計算機不會通知使用者, 什麼時候發生

了這種誤差。 基本守則是, (十進位) 有效數

字在十六位以內, 才是安全的。 例如, 以雙精

度浮點數計算得

21! = 51090942171709440000

這是對的。 其實, 雖然 22! 有十八位的有效

數字, 我們發現它以雙精度浮點數的計算結

果仍是對的。 這是因為我們還不清楚某些浮

點計算法的細節。 但是 23! 的計算值就錯了。

第四講

• 子程式

疊代的結構, 只能在一個程式裡重複使

用。 其實很多計算或資料處理的程序, 都會

在不同的問題中重複出現。 如果我們每次都

把它們重寫一遍, 並且重新檢查一遍它們的

正確性, 那就太沒效率了。 子程式 (subpro-

gram) 就是用來處理這種, 在不同程式中重

複使用的情形。 原則上, 任何一個可以獨立出
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來的計算或資料處理的程序, 都應該寫成子

程式, 經過仔細檢查之後保存起來, 以備日

後重複使用。 呼叫 (call) 這個子程式出來替

它工作的程式, 叫作控制程式 (control pro-

gram)。 子程式與控制程式之間, 只是相對的

關係; 一個子程式如果再呼叫了另一個子程

式, 前者就成了後者的控制程式。 很明顯的,

一個程式可以呼叫很多子程式, 但是它只有

至多一個控制程式。

例如我們造一個子程式, 用來計算階乘。

int factorial(int n) {

int fac, i;

fac = 1;

for (i=1; i<=n; i=i+1) {

fac = fac * i;

}

return fac;

}

這個 C 程式片段的意思是, 定義一個子程

式, 它的名字是 factorial; 它須要一個輸入

參數, 型態為整數而在此稱之為 n; 它執行結

束後, 將交回一筆資料, 其型態是整數。 隨後

的一對大括號中, 就是這個子程式的內容。 注

意, 由控制程式交付的參數 n 不必在子程式

中宣告。 在最後一行的 return 指令, 表示要

把 fac 這個變數的值送回給控制程式。

提醒讀者, 此處的 C 程式均依 ANSI

C 的標準寫成。 舊型的 C 格式現在習稱為

K&R C。 如果您的編譯程式會抱怨以上的子

程式, 它也許是 K&R C 的編譯程式, 您可

能該換掉它了。 暫時您可以將第一行改寫成

factorial(n) {

而躲避一些麻煩。

那麼, 在任一個程式裡面, 可以寫

tmp = factorial(6);

或者

tmp=factorial(k)*factorial(k-1);

其中 k 是一個已經有給定值的整數變數。 諸

如此類。 總之, 這個子程式可以在任何其他

程式中被使用。 比如說, 計算泰勒展開式的數

值, 或是計算組合數

(

n

k

)

=
factorial(n)

factorial(k) * factorial(n-k)

一個子程式可以再呼叫其他子程式; 相對地,

自己就成為一個控制程式。 例如下面這個子

程式就是計算組合數的, 它須要兩個輸入參

數:

int choose(int n, int k) {

int tmp;

tmp=factorial(n)/(factorial(k)

* factorial(n-k));

return tmp;

}

在這裡我要聲明, 我們必須忽略兩個細

節。第一, 我們暫時不考慮控制程式呼叫子程

式的操作手續。 這將牽涉到計算機的作業系

統。 總之, 通常有三種方法, 可以使控制程式

知道去哪裡找子程式。 這些方法隨著不同的

作業系統而有些許不同。

第二, 我們不詳談程式的強韌性 (ro-

bustness)。 當我們寫作一個程式, 首先它當

然得是正確的。 但是在實際情況下, 常常光是
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正確的還不夠。 它還要經得起 “折磨;” 也就

是,要有強韌性。 比如說, 上面 factorial 的例

子, 如果使用者不慎輸入了一個負數,那該如

何? 您的處理方式, 就不單是數學的考慮了。

您應該選擇一個正確而且最方便的處理方式。

這種例外情形的處理, 也許超出了科學而須

要許多經驗法則。 因為它牽涉廣泛, 必須考慮

周全。 例如, 如果使用 choose 時, 輸入的 k

比 n 大, 就會輸入一個負數給 factorial。 一

般說來, factorial 不知道如何處理負的輸入

值。 於是, factorial 的強韌性就間接地影響

了 choose 的功能。

• 控制流程

想像一個計算機的工作模型: 基本上,

它的工作指令記錄在一條帶子上 (管它是紙

帶還是磁帶), 帶子劃分成一格一格的, 每一

格寫著一個指令。 我們稱它作 “控制帶。” 另

外想像一條 “資料帶,” 相當於電腦的記憶體。

為了方便, 您可以想像, 控制帶是水平放著,

第一格在最左邊。 通常電腦依照控制帶的順

序, 執行完一格的指令, 就移到右邊一格去執

行, 依此類推。 必要時, 電腦會依控制帶的指

示到資料帶去存取資料。 當邏輯迴路發生的

時候, 電腦可能從控制帶的一格跳到另一格,

而不依慣例走到右邊的格子。 當疊代發生的

時候, 電腦可能在某一串格子當中反覆執行。

以上所述的帶子觀念, 起源自英國的數

學家 Alan Turing。 他生於我們的民國元年,

享年四十二歲。 在二十四歲的時候, 他發表了

一篇論文, 基本上在討論可計算和不可計算

的數。 從這裡, 引發他一連串在計算理論上

的貢獻。 他的機器模型, 現在稱作是圖靈機

(Turing machine); 而他的理論, 現在發展

成一門學科, 稱作自動機理論 (automata)。

在 1950 年前後, 他在英國的 Manchester

實際參與了電子計算機的設計與製造。 這台

機器的設計, 是針對邏輯問題, 而不是計算問

題。 也許這是歷史上的一個重要腳步: 人們開

始意識到, 計算機不只是能作計算, 它還可以

拿來處理一些比較須要智慧的事情。

上述的流程控制帶和指令格, 在某些課

本裡面有嚴格的規定; 而且在更抽象的結構

之中, 我們不須要另一條資料帶。 但是在這

裡, 我只想借用這個模型, 不想嚴肅地符合那

些遊戲規則。 現在, 讓我們把這個帶狀模型推

展到二維空間。

當一個指令呼叫子程式的時候, 想像在

這個格子上方, 堆置 (stack) 另一條帶子。說

到堆置, 它不同於排隊 (queue)。 前者是譬

如置薪, 後來居上, 先進去的後出來; 後者像

是 (正常的) 排隊買票, 先進去的先出來。 子

程式的控制帶, 被堆置在控制程式之上, 也是

從左向右,一一執行格子裡的指令。 為了方便

起見, 我們假設子程式有它自己的資料帶。 當

子程式啟動的時候, 它從控制程式抄過來某

些參數, 放在自己的資料帶上。 當子程式的控

制帶跑完了, 就把它拿掉, 回到控制程式的格

子繼續向右邊的格子進行。 依此類推, 如果子

程式又呼叫了另一個子程式, 那就堆置了兩

條控制帶在上方。 如此這般, 可以一直往上面

堆置帶子。 在下方的是它上方的控制程式,而

上方是下方的子程式。電腦的工作流程,總是

要把最上面的帶子最先結束, 拿掉, 降到下一
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層, 如此一層層地把控制權降到最下面的主

程式。

• 遞迴

重複的形式有兩種, 一是疊代, 二是遞

迴 (recursion)。 疊代的結構比較簡單, 前面

已經介紹過。 遞迴則依賴於編譯程式,視其能

否容許一個子程式呼叫它自己。

在思考模型上, 疊代的控制過程, 仍然是

一維空間; 而遞迴, 因為其結構是自我呼叫的

子程式, 可以想像成二維空間。 以下我們仍用

階乘作為例子來表現遞迴的結構。

數學上, 階乘可以由遞迴公式定義:

n! = n · (n − 1)! n是個正整數

所以, 如果我們知道什麼是 (n− 1)!, 那就知

道了 n!。 依此遞減, 我們須要一個初始值。通

常, 定義 0! = 1。 比如說, 什麼是 4!? 根據

遞迴定義, 4! = 4 · 3!。 我們還不能執行這個

乘法, 因為 3! 還未知; 再用一次遞迴定義, 得

到 4! = 4 · (3 · 2!)。 我們仍然得不到答案, 因

為 2! 還未知; 再遞迴一次, 得到。

4! = 4 · (3 · (2 · 1!))

再來一次,

4! = 4 · (3 · (2 · (1 · 0!)))

現在我們可以開始作乘法了; 因為 0! = 1 是

知道的。 我們從最內層的括號開始作乘積,一

一解開括號。 這種作法, 就叫做遞迴。

在計算機上應用遞迴公式, 就要先定義

一個子程式; 例如 Factorial(n)。 當 n > 0

的情形, 就要算 n · Factorial(n − 1), 當

n = 0 就給定 Factorial(0) = 1。 以下是

一個完整的子程式:

int Factorial (int n) {

int fac;

if (n == 0) {

fac = 1;

}

else {

fac = n * Factorial(n-1);

}

return fac;

}

在這裡我們第一次使用了 if-else 的邏輯結

構。 注意 == 這個符號。 這是一個邏輯運算,

意思是左邊是否等於右邊。 寫 C 語言常犯的

錯誤之一, 就是把 == 誤寫成 =。 n==0 的

意思是, 檢查 n 這個變數的值, 看看是否等

於 0; 而 n=0 的意思, 是把 n 這個變數的值

定成是 0。

如果有一個程式, 呼叫 Factorial(4)。

那麼想像在這個程式的控制帶上面, 會加上

一條 Facorial 的控制帶, 它的輸入值是 4。

但是它又必須呼叫 Facotrial(3), 以至在它

上面再加一條 Factorial 的控制帶, 這一回

輸入值是 3。 依此類推, 往上一共堆置五條帶

子。 最上面一層的輸入值是 0, 所以它可以不

必呼叫其他子程式而輸出答案, 1, 然後結束,

控制帶被拿掉。 它輸出的數字, 就掉到下一層

(由於 return 指令), 於是這一層的工作可以

繼續, 輸出 2 然後結束。 這樣一層一層從上

到下輸出結果的步驟, 就像在數學上, 一層一

層地從內向外解開括號一樣。
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利用遞迴作計算, 是一個優雅的技術。

使用遞迴寫出來的程式, 通常比用疊代結構

的更為簡潔。 但是電腦可能要多花一點力氣,

來處理比較複雜的控制流程。 也許因為這個

理由, 並不是所有的程式語言都容許遞迴的

結構。

• 組合數

前面寫的 choose 子程式, 根據組合數

的定義, 並藉用 factorial 來作計算。 但是我

們也看到了, 階乘數通常太大了, 以至於很難

在計算機中運算。 比如說, 如果用這個原始的

choose 子程式, 我們甚至不能算
(

13

1

)

。 因為,

如果只使用普通整數型態, 我們不能算 13!。

可是
(

13

1

)

是一個很小的數: 13。 所以, 像這

種問題, 就不是本質性的了; 這是一個可以藉

更優良的計算法而解決的問題。

我們可以證明,給定任一個正整數 n, 和

一個整數 0 ≤ k ≤ n, 組合數
(

n

k

)

一定是一

個整數。 換句話說, 以下這個分數

n(n − 1) · · · (k + 1)

1 · 2 · . . . · (n − k)

一定整除。 (附錄三)

基於這個事實, 我們可以改寫 choose

子程式, 使它不依賴於階乘, 而且不容易溢

位。 單純的想法是, 把分子和分母的整數先

乘出來, 再相除。這樣作雖然比直接用階乘稍

好, 但是不夠好。 我們應該把這個分數, 保持

得愈小愈好; 不要造出不必要的大分子或大

分母。 想法是這樣的:

n

1
·
n − 1

2
·
n − 2

3
· · · · ·

k + 1

n − k

一定是個整數。 以下就是我們的新的 choose

子程式。

int choose(int n, int k) {

int i, j, tmp;

tmp = 1;

j = n;

for (i=1; i<=n-k; i=i+1) {

tmp = (tmp * j) / i;

j = j-1;

}

return tmp;

}

注意, 要先乘分子, 再除分母。

如果用舊的 choose 子程式, 最大的可

計算組合數是
(

12

6

)

。 換成新的作法, 我們可

以算到
(

28

14

)

。 如果換成雙精度浮點數計算,

舊的 choose 子程式能算到

(

40

20

)

= 137846528820

把這個新的 choose 子程式改成雙精度浮點

數的計算, 最大的可以算到

(

54

27

)

= 1946939425648112。

我們仍不考慮強韌性, 但是我想指出兩

個效率的問題。 第一, 在這個 for-loop 裡面,

i<=n-k 要檢查 n-k 遍。 所以 n-k 這個減法

就要算 n-k 遍。 雖然是個小事, 但值得改善。

我們可以多宣告一個整數, 例如

int limit;

limit = n-k;
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然後在 for-loop 裡面說 i <= limit。 今天

大部分的編譯程式都有選擇性的優化 (opti-

mization) 功能; 它們會看出這種浪費計算

時間的小瑕疵, 而自動予以修改。

第二, 在數學課上, 我們一定都學過這個

等式:

(

n

k

)

=

(

n

n − k

)

在原來的程式裡,
(

n

1

)

的計算大約須要 2n 次

乘除法。若是應用這個數學性質, 使得電腦知

道去算
(

n

n−1

)

, 那就只須要兩次乘除法。 當

然, 要加上這個性質的考慮, 必須要加上一

段邏輯迴路, 使得整個子程式多了一些附額

(overhead)。 比如說, 加上這一段:

if (k < n/2)

limit = k;

else

limit = n-k;

但是一般經驗認為, 這種附額是值得的。

今天的電子計算機都有驚人的執行速

度, 以至於學生們可能忽略了這些看似微不

足道的效率問題。 但是, 所謂聚沙成塔, 在一

個數學或統計問題裡面, 可能要重複某個計

算步驟數百萬, 千萬次。 這時候, 一個關鍵性

子程式的一點點效率上的不同, 可能就是整

個程式的優劣所在。 所以, 我認為, 優良的數

學基礎, 適當的 (不必太多) 撰寫程式經驗,

再加上一點點追求完美的執著, 是造成一個

優秀程式設計師的要素。

• 類比計算機

其實計算機未必一定是數位 (digital)

型的, 也有類比 (analog) 型的。 所謂類比型,

基本上就是能作連續形態的輸出。 比如, 類似

心電圖在一個網格紙上畫出連續的曲線, 再

從網格上讀出數據。 這種計算機從古早就用

來作積分。

最早有記錄的類比積分器出現於 1814

年。 1855 年, 寫下電磁波方程的物理學大

師麥斯威爾 (J。 C。 Maxwell) 因工作需要

也發明了一個同類的計算器。 這個年代, 也

就是 Babbage 致力於發明計算機的時代。

Maxwell 當然也像當時的許多科學家一樣,

開始感到自動計算機的必要性。 他曾經說:

當一個人做著計算機的工作, 他的心靈

很難會感到滿足; 而且必定不會發揮出他的

所有能力。 (附錄四)

假設在 x 軸的 [0, 1] 區間之內, 有一個

正值的函數 y = f(x) > 0。 想像這個類比

積分器有兩支筆桿。 輸入者握著一支筆桿描

繪函數 f(x) 的圖形。 透過兩片互相垂直摩

擦轉動的圓盤, 牽動另外一支筆桿在另一張

紙上畫出一條正值且漸增的連續曲線。 設定

輸出的曲線也是在 [0, 1] 區間上。 則在輸出

的這張紙上, 對應任一點 x = c 的輸出值就

是從 0 到 c 之間, f(x) 與 x 軸之間所圍成

的面積。

在 1880 左右, 英國的另一位物理學家

Lord Kelvin 應用這種類比計算機來分析和

預測海潮的漲落。 一直到電子計算機即將問

世的 1930 年代, 在美國麻省理工學院和其

他地方, 仍有許多人盡力研究如何改良類比

型的計算機。 例如 MIT 就製造了一個可以

解聯立微分方程式的類比機 (基本上還是作

積分的步驟)。
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理論上, 類比型計算機因為有連續的輸

出, 所以其精確度可以是無限大。 以上所說的

有限長位元所造成的機器誤差將不再值得擔

心。 實際上, 一個人要從畫著連續曲線的紙張

上讀取數據的時候, 仍難免發生誤差。而且這

個讀取的步驟並不容易自動化。 再者, 由於類

比型計算機的內部設計無可避免地要使用互

相摩擦的轉盤, 使得這種計算機的機械複雜

度有相當的上限, 否則過大的摩擦阻力將妨

礙整個機器的運作。 所以, 這種計算機很快地

就讓位給數位型的電子計算機了。

但是類比積分器並沒有真的死去。 雖然

它不至於活在我們每個人的心中, 它卻活在

每一家的電表裡面。

所謂一度電, 就是持續一小時消耗一千

瓦的電力。 想像 x 軸代表以小時為單位的時

間, y 軸代表以千瓦為單位的耗電量。 則一個

用戶的用電量可以畫成一個正值的分片連續

函數。那麼這個函數和 x 軸所圍成的面積, 就

是用電的度數。 每一個電表裡面,都有一個類

比積分器, 不停地以積分計算您用電的度數。

附錄

一. (The real importance of an automatic

computer) lies in the possibility of using

a given sequence of instructions repeat-

edly, the number of times being either

preassigned or dependent upon the re-

sults of the computation。

— Charles Babbage and Augusta

Ada Byron

二. We may say most aptly that the An-

alytical Engine (指 Babbage 最後的機

器) weave algebraicl patterns just as

the Jacquard-loom weaves flowers and

leaves。 Here, it seems to us, resides

much more of originality than the Dif-

ference Engine (指 Babbage 稍早的機器)

can be fairly entitled to claim。

— Augusta Ada Byron

三. 我想, 讀者們都知道楊輝三角, 西方人稱作
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Pascal triangle。 它的前幾列是

1

1 1

1 2 1

1 3 3 1

1 4 6 4 1

最上面的位置, 其實也就是
(0
0

)

; 第二列從左

到右依序是
(1
0

)

和
(1
1

)

; 第三列則是
(2
0

)

,
(2
1

)

和
(2
2

)

。 依此類推。 根據這個觀察, 可以猜到:

(

n

k

)

=

(

n − 1

k − 1

)

+

(

n − 1

k

)

,

1 ≤ k ≤ n − 1。

而且
(

n

0

)

=

(

n

n

)

= 1。

從
(

0

0

)

= 1

開始, 利用數學歸納法, 可以證明, 對任何正

整數 n, 上述的猜想都成立。 利用這個等式,

再配合數學歸納法, 就可以證明任何組合數

都是正整數。

四. The human mind is seldom satisfied,

and is certainly never exercising its

highest functions, when it is doing the

work of a calculating machine。

— James Clerk Maxwell

—本文作者任教於中央大學數學系—


